Kuprin'in en küçük hikayeleri. Hayvanlar alemi Kuprina A.I.

Alexander Ivanovich Kuprin

Romanlar ve hikayeler

Önsöz

Alexander Ivanovich Kuprin, 26 Ağustos 1870'de Penza eyaletinin Narovchat ilçe kasabasında doğdu. Üniversitede kayıt memuru olan babası otuz yedi yaşında koleradan öldü. Üç çocuğuyla yalnız kalan ve neredeyse geçim kaynağı olmayan anne Moskova'ya gitti. Orada kızlarını "masrafları devlete ait olmak üzere" bir pansiyona yerleştirmeyi başardı ve oğlu, annesiyle birlikte Presnya'daki Dul Evine yerleşti. (En az on yıl boyunca Anavatan'ın iyiliği için hizmet eden askeri ve sivillerin dul eşleri buraya kabul edildi.) Sasha Kuprin, altı yaşındayken bir yetim okuluna, dört yıl sonra Moskova Askeri Spor Salonu'na, ardından da Moskova Askeri Spor Salonu'na kabul edildi. Aleksandrovskoye askeri okul ve ardından 46. Dinyeper Alayı'na gönderildi. Böylece yazarın ilk yılları resmi bir ortamda, en katı disiplin ve talimlerle geçmiştir.

Özgür bir yaşam hayali ancak 1894'te istifasının ardından Kiev'e geldiğinde gerçek oldu. Burada, herhangi bir sivil mesleği olmayan, ancak edebi yetenek hisseden (hala öğrenciyken “Son Çıkış” hikayesini yayınladı), Kuprin birkaç yerel gazetede muhabir olarak işe girdi.

Kendi itirafına göre bu iş onun için kolaydı, "kaçarken, hareket halindeyken" diye yazmıştı. Hayat, sanki gençliğin can sıkıntısının ve monotonluğunun telafisi gibi, artık izlenimlerden mahrum kalmıyordu. Önümüzdeki birkaç yıl içinde Kuprin defalarca ikamet yerini ve mesleğini değiştirdi. Volyn, Odessa, Sumy, Taganrog, Zaraysk, Kolomna... Ne yaparsa yapsın: bir tiyatro grubunda yönlendirici ve oyuncu, ilahi okuyucusu, orman yürüyüşçüsü, düzeltmen ve emlak yöneticisi olur; Hatta diş teknisyeni olmak için eğitim görüyor ve uçak uçuruyor.

1901'de Kuprin, St. Petersburg'a taşındı ve burada yeni edebiyat hayatı başladı. Çok geçmeden ünlü St. Petersburg dergilerine düzenli olarak katkıda bulunur - "Rus Zenginliği", "Tanrı'nın Dünyası", "Herkes İçin Dergi". Birbiri ardına hikayeler ve romanlar yayınlanıyor: “Bataklık”, “At Hırsızları”, “Beyaz Kaniş”, “Düello”, “Gambrinus”, “Shulamith” ve aşkla ilgili alışılmadık derecede ince, lirik bir eser - “ Garnet bilezik».

“Garnet Bileziği” hikayesi Kuprin tarafından altın çağında yazılmıştır. Gümüş Çağı Rus edebiyatında benmerkezci bir dünya görüşü ile ayırt edilen. O zamanlar yazarlar ve şairler aşk hakkında çok şey yazdılar ama onlar için bu, en yüksek saf aşktan çok bir tutkuydu. Kuprin, bu yeni eğilimlere rağmen 19. yüzyıl Rus edebiyatı geleneğini sürdürüyor ve tamamen tarafsız, yüksek ve saf bir hikaye yazıyor. gerçek aşk Bu, kişiden kişiye "doğrudan" değil, Tanrı sevgisi yoluyla gelir. Bütün bu hikaye, Havari Pavlus'un sevgi ilahisinin harika bir örneğidir: “Aşk uzun süre dayanır, naziktir, aşk kıskanmaz, aşk kibirli değildir, gururlu değildir, kaba davranmaz, kendine ait olanı aramaz, sinirlenmez, kötülük düşünmez, haksızlığa sevinmez, gerçekle sevinir; her şeyi kapsar, her şeye inanır, her şeyi umut eder, her şeye katlanır. Kehanetler sona erse, diller sussa ve bilgi ortadan kalksa da aşk asla başarısız olmaz.” Hikayenin kahramanı Zheltkov'un aşkından neye ihtiyacı var? Onda hiçbir şey aramıyor, sadece o var olduğu için mutlu. Kuprin bir mektubunda bu hikayeden bahsederken şunları söyledi: "Hiç bu kadar iffetli bir şey yazmadım."

Kuprin'in aşkı genellikle iffetli ve fedakardır: Daha sonraki hikaye "Inna" nın kahramanı, kendisi tarafından bilinmeyen bir nedenden dolayı reddedilen ve evden aforoz edilen, intikam almaya, sevgilisini bir an önce unutmaya ve teselli bulmaya çalışmaz. başka bir kadının kolları. Onu aynı özverili ve alçakgönüllülükle sevmeye devam ediyor ve ihtiyacı olan tek şey kızı en azından uzaktan görmek. Sonunda bir açıklama almış olsa ve aynı zamanda Inna'nın başka birine ait olduğunu öğrense bile umutsuzluğa ve öfkeye kapılmaz, tam tersine huzur ve sükunet bulur.

"Kutsal Aşk" hikayesinde, nesnesi değersiz bir kadın, alaycı ve hesapçı Elena haline gelen aynı yüce duygu vardır. Ancak kahraman onun günahkarlığını görmüyor, tüm düşünceleri o kadar saf ve masum ki kötülükten şüphelenemiyor.

Kuprin'in Rusya'da en çok okunan yazarlardan biri haline gelmesi ve 1909'da akademik Puşkin Ödülü'nü alması için on yıldan az bir süre geçti. 1912 yılında toplu eserleri Niva dergisine ek olarak dokuz cilt halinde yayımlandı. Gerçek zafer geldi ve onunla birlikte istikrar ve geleceğe olan güven geldi. Ancak bu refah çok uzun sürmedi: Birinci Dünya Savaşı. Kuprin, evinde 10 yataklı bir revir kuruyor, merhametin eski kız kardeşi olan eşi Elizaveta Moritsovna yaralılarla ilgileniyor.

Kuprin, 1917 Ekim Devrimi'ni kabullenemedi. Beyaz Ordu'nun yenilgisini kişisel bir trajedi olarak algıladı. Daha sonra "Dalmaçyalı Aziz Isaac Kubbesi" adlı eserinde "Ben... bencilce ve bencilce arkadaşları için ruhlarını feda eden tüm gönüllü orduların ve müfrezelerin kahramanlarının önünde saygıyla başımı eğiyorum" diyecekti. Ancak onun için en kötü şey, bir gecede insanlarda meydana gelen değişikliklerdir. İnsanlar gözlerimizin önünde vahşileştiler ve insani görünümlerini kaybettiler. Kuprin birçok eserinde (“Dalmaçyalı Aziz İshak Kubbesi”, “Arama”, “Sorgulama”, “Alacalı Atlar. Apocrypha” vb.) Kuprin bu korkunç değişiklikleri şöyle anlatıyor: insan ruhları devrim sonrası yıllarda yaşandı.

1918'de Kuprin, Lenin ile bir araya geldi. "İlk defa ve muhtemelen son kez"Lenin" hikayesinde "Hayatım boyunca bir kişiye sırf ona bakmak için gittim" diye itiraf ediyor. Anında fotoğrafçılık." Gördüğü Sovyet propagandasının empoze ettiği imajdan çok uzaktı. “Geceleri yataktayken, ateşsizken hafızamı tekrar Lenin'e çevirdim, onun imajını olağanüstü bir netlikle canlandırdım ve... Korktum. Bana öyle geldi ki bir an için ona girmiş gibi oldum, onun gibi hissettim. "Aslında" diye düşündüm, "bu kadar basit, kibar ve sağlıklı bu adam Nero'dan, Tiberius'tan, Korkunç İvan'dan çok daha berbat. Bütün zihinsel çirkinliklerine rağmen bunlar hâlâ günün kaprislerine ve karakter dalgalanmalarına duyarlı insanlardı. Bu, bir dağ sırtından kopan ve hızla aşağı yuvarlanan, yoluna çıkan her şeyi yok eden bir uçurum gibi bir taşa benzer. Ve aynı zamanda - düşünün! - bir çeşit büyü nedeniyle bir taş, - düşünme! Duyguları yok, arzuları yok, içgüdüleri yok. Keskin, kuru, yenilmez bir düşünce: Düştüğümde yok ederim.”

Devrim sonrası Rusya'yı saran yıkım ve kıtlıktan kaçan Kuprinler Finlandiya'ya gitti. Burada yazar göçmen basında aktif olarak çalışıyor. Ancak 1920'de kendisi ve ailesi yeniden taşınmak zorunda kaldı. “Gemimizin yelkenlerini rüzgarla doldurup Avrupa'ya sürmek kaderin ta kendisi değil. Gazete yakında tükenecek. 1 Haziran'a kadar Finlandiya pasaportum var ve bu süreden sonra sadece homeopatik dozlarla yaşamama izin verecekler. Üç yol var: Berlin, Paris ve Prag... Ama ben okuma yazma bilmeyen bir Rus şövalyesi olarak bunu pek anlayamıyorum, başımı çevirip kafamı kaşıyorum” diye yazdı Repin'e. Bunin'in Paris'ten yazdığı mektup, ülke seçimi sorununun çözülmesine yardımcı oldu ve Temmuz 1920'de Kuprin ve ailesi Paris'e taşındı.

Önsöz

Alexander Ivanovich Kuprin, 26 Ağustos 1870'de Penza eyaletinin Narovchat ilçe kasabasında doğdu. Üniversitede kayıt memuru olan babası otuz yedi yaşında koleradan öldü. Üç çocuğuyla yalnız kalan ve neredeyse geçim kaynağı olmayan anne Moskova'ya gitti. Orada kızlarını "masrafları devlete ait olmak üzere" bir pansiyona yerleştirmeyi başardı ve oğlu, annesiyle birlikte Presnya'daki Dul Evine yerleşti. (En az on yıl boyunca Anavatan'ın iyiliği için hizmet eden askeri ve sivillerin dul eşleri buraya kabul edildi.) Sasha Kuprin, altı yaşındayken bir yetim okuluna, dört yıl sonra Moskova Askeri Spor Salonu'na, ardından da Moskova Askeri Spor Salonu'na kabul edildi. İskender Askeri Okulu'na ve ardından 46. Dinyeper Alayı'na gönderildi. Böylece yazarın ilk yılları resmi bir ortamda, en katı disiplin ve talimlerle geçmiştir.

1901'de Kuprin, St. Petersburg'a taşındı ve burada yeni edebiyat hayatı başladı. Çok geçmeden ünlü St. Petersburg dergilerine düzenli olarak katkıda bulunur - "Rus Zenginliği", "Tanrı'nın Dünyası", "Herkes İçin Dergi". Birbiri ardına hikayeler ve masallar yayınlanıyor: "Bataklık", "At Hırsızları", "Beyaz Kaniş", "Düello", "Gambrinus", "Shulamith" ve aşkla ilgili alışılmadık derecede ince, lirik bir eser - "Garnet Bileklik".

“Lar Bileziği” hikayesi, benmerkezci bir tavırla öne çıkan Rus edebiyatında Gümüş Çağı'nın en parlak döneminde Kuprin tarafından yazılmıştır. O zamanlar yazarlar ve şairler aşk hakkında çok şey yazdılar, ama onlar için bu, en yüksek saf aşktan çok bir tutkuydu. Kuprin, bu yeni eğilimlere rağmen 19. yüzyıl Rus edebiyatı geleneğini sürdürüyor ve "doğrudan" kişiden kişiye değil, Tanrı sevgisi yoluyla giden, tamamen bencil olmayan, yüksek ve saf, gerçek aşk hakkında bir hikaye yazıyor. . Bütün bu hikaye, Havari Pavlus'un sevgi ilahisinin harika bir örneğidir: “Aşk uzun süre dayanır, naziktir, aşk kıskanmaz, aşk kibirli değildir, gururlu değildir, kaba davranmaz, kendine ait olanı aramaz, sinirlenmez, kötülük düşünmez, haksızlığa sevinmez, gerçekle sevinir; her şeyi kapsar, her şeye inanır, her şeyi umut eder, her şeye katlanır. Kehanetler sona erse, diller sussa ve bilgi ortadan kalksa da aşk asla başarısız olmaz.” Hikayenin kahramanı Zheltkov'un aşkından neye ihtiyacı var? Onda hiçbir şey aramıyor, sadece o var olduğu için mutlu. Kuprin bir mektubunda bu hikayeden bahsederken şunları söyledi: "Hiç bu kadar iffetli bir şey yazmadım."

Kuprin'in Rusya'da en çok okunan yazarlardan biri haline gelmesi ve 1909'da akademik Puşkin Ödülü'nü alması için on yıldan az bir süre geçti. 1912 yılında toplu eserleri Niva dergisine ek olarak dokuz cilt halinde yayımlandı. Gerçek zafer geldi ve onunla birlikte istikrar ve geleceğe olan güven geldi. Ancak bu refah uzun sürmedi: Birinci Dünya Savaşı başladı. Kuprin, evinde 10 yataklı bir revir kuruyor, merhametin eski kız kardeşi olan eşi Elizaveta Moritsovna yaralılarla ilgileniyor.

Kuprin, 1917 Ekim Devrimi'ni kabullenemedi. Beyaz Ordu'nun yenilgisini kişisel bir trajedi olarak algıladı. Daha sonra "Dalmaçyalı Aziz Isaac Kubbesi" adlı eserinde "Ben... bencilce ve bencilce arkadaşları için ruhlarını feda eden tüm gönüllü orduların ve müfrezelerin kahramanlarının önünde saygıyla başımı eğiyorum" diyecekti. Ancak onun için en kötü şey, bir gecede insanlarda meydana gelen değişikliklerdir. İnsanlar gözlerimizin önünde vahşileştiler ve insani görünümlerini kaybettiler. Kuprin pek çok eserinde (“Dalmaçyalı Aziz İshak Kubbesi”, “Arama”, “Sorgulama”, “Alacalı Atlar. Apocrypha” vb.) insan ruhlarında sonradan meydana gelen bu korkunç değişiklikleri anlatıyor. devrim yılları.

1918'de Kuprin, Lenin ile bir araya geldi. "Lenin" öyküsünde "Hayatım boyunca ilk ve muhtemelen son kez, yalnızca ona bakmak amacıyla bir kişinin yanına gittim" diye itiraf ediyor. Anında fotoğrafçılık." Gördüğü Sovyet propagandasının empoze ettiği imajdan çok uzaktı. “Geceleri yatağımda, ateşsizken hafızamı tekrar Lenin'e çevirdim, onun imajını olağanüstü bir netlikle canlandırdı ve... Korktum. Bana öyle geldi ki bir an için ona girmiş gibi oldum, onun gibi hissettim. "Aslında" diye düşündüm, "bu kadar basit, kibar ve sağlıklı bu adam Nero'dan, Tiberius'tan, Korkunç İvan'dan çok daha berbat. Bütün zihinsel çirkinliklerine rağmen bunlar hâlâ günün kaprislerine ve karakter dalgalanmalarına duyarlı insanlardı. Bu, bir dağ sırtından kopan ve hızla aşağı yuvarlanan, yoluna çıkan her şeyi yok eden bir uçurum gibi bir taşa benzer. Ve aynı zamanda - düşünün! - bir çeşit büyü nedeniyle bir taş, - düşünme! Duyguları yok, arzuları yok, içgüdüleri yok. Keskin, kuru, yenilmez bir düşünce: Düştüğümde yok ederim.”

Ancak ne uzun zamandır beklenen barış ne de refah gelir. Burada herkese yabancılar, konutları yok, işsizler, tek kelimeyle mülteciler. Kuprin gündelik işçi olarak edebi çalışmalarla uğraşıyor. Çok fazla iş var ama maaşı iyi değil ve felaket derecede para eksikliği var. Eski dostu Zaikin'e şunları söylüyor: "... Sokak köpeği gibi çıplak ve yoksul kaldım." Ama ihtiyaçtan da öte, sıla hasretinden yorulmuştur. 1921'de Tallinn'deki yazar Gushchik'e şunları yazdı: “... Gatchina'yı, neden ayrıldığımı hatırlamadığım bir gün yok. Bir bankın altında komşunun insafına kalmaktansa, evde açlıktan ölmek ve üşümek daha iyidir. Eve gitmek istiyorum...” Kuprin Rusya'ya dönmeyi hayal ediyor ama orada Anavatana hain olarak karşılanacağından korkuyor.

Kuprin, "Anavatan" adlı makalesinde, hayat yavaş yavaş iyileşti, ancak nostalji kaldı, yalnızca "keskinliğini yitirdi ve kronikleşti" diye yazdı. "Yaşıyorsun güzel ülke, akıllı ve nazik insanlar arasında, en büyük kültürün anıtları arasında... Ama sanki bir sinema filmi açılıyormuşçasına her şey sadece hayal ürünü. Ve artık uykunuzda ağlamadığınız ve rüyalarınızda ne Znamenskaya Meydanı'nı, ne Arbat'ı, ne Povarskaya'yı, ne Moskova'yı, ne de Rusya'yı değil, yalnızca bir kara deliği gördüğünüz tüm sessiz, donuk keder." Kayıplara duyulan özlem mutlu hayat“Trinity-Sergius'ta” hikayesinde duyulur: “Ama geçmiş tüm duygular, sesler, şarkılar, çığlıklar, görüntüler, kokular ve tatlarla içimde yaşıyorsa ve şimdiki hayat benden önce uzanıyorsa kendimle ne yapabilirim? Bana göre günlük hayat gibi, hiç değişmeyen, sıkıcı, yıpranmış bir film. Peki geçmişte şimdikinden daha keskin, daha derin, daha hüzünlü ama daha tatlı yaşamıyor muyuz?”

Kuprin, "Göç beni tamamen tüketti ve memleketimden uzak olmak ruhumu dümdüz etti" dedi. 1937'de yazar hükümetten geri dönme izni aldı. Ölümcül hasta yaşlı bir adam olarak Rusya'ya döndü.

Kuprin 25 Ağustos 1938'de Leningrad'da öldü, Volkovsky Mezarlığı Edebiyat Köprüsü'ne gömüldü.

Tatiana Klapçuk

Noel ve Paskalya hikayeleri

Harika doktor

Aşağıdaki hikaye boş bir kurgunun meyvesi değildir. Anlattığım her şey aslında yaklaşık otuz yıl önce Kiev'de yaşandı ve söz konusu ailenin geleneklerinde en küçük ayrıntısına kadar kutsal olarak korunuyor. Ben ise bu dokunaklı hikâyede sadece bazı karakterlerin isimlerini değiştirerek sözlü tarih aktardım. yazılı form.

- Grish, ah Grish! Bak, küçük domuz... Gülüyor... Evet. Ve ağzında!.. Bak, bak... ağzında ot var, Allah'ım, çimen!.. Neymiş!

Ve bir bakkalın devasa camlı penceresinin önünde duran iki çocuk, kontrolsüz bir şekilde gülmeye, dirsekleriyle birbirlerini itmeye, ancak acımasız soğuktan istemsizce dans etmeye başladı. Akıllarını ve midelerini aynı derecede heyecanlandıran bu muhteşem serginin önünde beş dakikadan fazla süredir duruyorlardı. Burada, aydınlatılmış parlak ışık asılı lambalar, kırmızı, güçlü elmalar ve portakallardan oluşan dağlar halinde yükseliyordu; durmak düzenli piramitler onları saran ince kağıtla zarif bir şekilde yaldızlanmış mandalinalar; çirkin açık ağızları ve şişkin gözleriyle, kocaman tütsülenmiş ve salamura balıklarla tabakların üzerine uzanmış; aşağıda, sosis çelenkleriyle çevrili, kalın pembemsi domuz yağı tabakasıyla sulu kesilmiş jambonlar sergileniyor... Tuzlanmış, haşlanmış ve tütsülenmiş atıştırmalıklarla dolu sayısız kavanoz ve kutu, her iki oğlanın da bir an için on ikiyi unuttuğu bu muhteşem resmi tamamladı. - derece don ve annelerine verilen önemli görev hakkında, bu görev çok beklenmedik ve çok acınası bir şekilde sona erdi.

Büyüleyici manzarayı seyretmekten kendini ilk kurtaran en büyük oğlan oldu. Kardeşinin kolunu çekiştirdi ve sert bir şekilde şöyle dedi:

- Peki Volodya, hadi gidelim, gidelim... Burada hiçbir şey yok...

Aynı zamanda derin bir iç çekişi bastırarak (en büyüğü sadece on yaşındaydı ve ayrıca ikisi de sabahtan beri boş lahana çorbası dışında hiçbir şey yememişlerdi) ve gastronomi sergisine son bir sevgi dolu açgözlü bakış atarak, çocuklar hızla caddeye doğru koştu. Bazen bir evin sisli pencerelerinden, uzaktan bakıldığında büyük bir parlak nokta kümesi gibi görünen bir Noel ağacı görüyorlardı, hatta bazen neşeli bir polkanın sesini bile duyuyorlardı... Ama cesurca onu uzaklaştırdılar. cezbedici düşünce: birkaç saniye durup gözlerini cama bastırmak.

Çocuklar yürüdükçe sokaklar daha az kalabalık ve daha karanlık hale geldi. Güzel mağazalar, ışıltılı Noel ağaçları, mavi ve kırmızı ağlarının altında yarışan paçalar, koşucuların ciyaklamaları, kalabalığın şenlikli heyecanı, bağırışların ve konuşmaların neşeli uğultusu, zarif hanımların dondan kızarmış gülen yüzleri - her şey geride kalmıştı. . Boş arsalar, eğri büğrü dar sokaklar, kasvetli, ışıksız yokuşlar vardı... Sonunda tek başına duran köhne, harap bir eve vardılar; alt kısmı - bodrum katı - taştı ve üst kısmı ahşaptı. Tüm sakinler için doğal bir fosseptik görevi gören sıkışık, buzlu ve kirli avluda dolaşarak alt kata bodruma indiler ve karanlığın içinde yürüdüler. ortak koridor, el yordamıyla onların kapısını aradı ve açtı.

Mertsalov'lar bir yıldan fazla bir süredir bu zindanda yaşıyordu. Her iki oğlan da çoktan alışmıştı bu dumanlı, nemden ağlayan duvarlara, odanın bir ucuna gerilmiş bir ipin üzerinde kuruyan ıslak artıklara, çocukların kokusu olan bu korkunç gazyağı dumanı kokusuna. kirli çamaşır ve fareler yoksulluğun gerçek kokusudur. Ama bugün sokakta gördükleri onca şeyden sonra, her yerde hissettikleri bu bayram sevincinden sonra, küçük çocuklarının kalpleri çocuksu olmayan şiddetli bir acıyla çöktü. Köşede, kirli geniş bir yatağın üzerinde yedi yaşlarında bir kız yatıyordu; yüzü yanıyordu, nefesi kısa ve zorluydu, iri, parlak gözleri dikkatle ve amaçsızca bakıyordu. Yatağın yanında, tavandan asılı bir beşikte, yüzünü buruşturarak, zorlanarak ve boğularak çığlık attı: bebek. Uzun boylu, zayıf bir kadın, sanki kederden kararmış gibi sıska, yorgun bir yüze sahip, hasta kızın yanında diz çökmüş, yastığını düzeltiyor ve aynı zamanda dirseğiyle sallanan beşiği itmeyi de unutmuyordu. Oğlanlar içeri girdiğinde ve buz gibi havanın beyaz bulutları hızla arkalarından bodruma doğru hücum ettiğinde, kadın endişeli yüzünü geriye çevirdi.

- Kuyu? Ne? - diye aniden ve sabırsızca sordu.

Oğlanlar sessizdi. Yalnızca Grisha, eski pamuklu bir elbiseden yapılmış paltosunun koluyla gürültüyle burnunu sildi.

– Mektubu aldın mı?.. Grisha, soruyorum sana mektubu verdin mi?

- Ne olmuş? Ona ne dedin?

- Evet, her şey öğrettiğin gibi. Burada eski yöneticinizden Mertsalov'un bir mektubu var diyorum. Ve bizi azarladı: “Defol buradan diyor... Sizi piçler...”

-Bu kim? Seninle kim konuşuyordu?.. Açıkça konuş Grisha!

- Kapıcı konuşuyordu... Başka kim var? Ona şunu söylüyorum: “Amca, mektubu al, ilet, ben de burada, aşağıda cevabı bekleyeceğim.” O da diyor ki: “Peki diyor, cebine sahip çık... Ustanın da mektuplarını okuyacak vakti var…”

- Peki ya sen?

“Senin bana öğrettiğin gibi ona her şeyi anlattım: “Yiyecek hiçbir şey yok... Mashutka hasta... Ölüyor...” Dedim ki: “Babam kendine yer bulur bulmaz sana teşekkür edecek, Savely. Petrovich, Tanrı aşkına sana teşekkür edecek.” İşte bu sırada zil çalar çalmaz çalacak ve bize şöyle diyor: “Çabuk defol buradan! Ruhun burada olmasın diye!..” Hatta Volodka'nın kafasının arkasına bile vurdu.

Kardeşinin hikayesini dikkatle takip eden Volodya, "Ve kafamın arkasına vurdu" dedi ve kafasının arkasını kaşıdı.

Büyük çocuk aniden bornozunun derin ceplerini endişeyle karıştırmaya başladı. Sonunda buruşuk zarfı çıkarıp masanın üzerine koydu ve şöyle dedi:

- İşte burada, mektup...

Annesi daha fazla soru sormadı. Havasız, nemli odada uzun süre sadece bebeğin çılgın çığlığı ve Mashutka'nın daha çok sürekli monoton inlemelere benzeyen kısa, hızlı nefes alması duyulabildi. Aniden anne arkasına dönerek şöyle dedi:

- Orada öğle yemeğinden kalan pancar çorbası var... Belki yiyebiliriz? Sadece soğuk, ısıtacak hiçbir şey yok...

Bu sırada koridorda karanlıkta kapıyı arayan birinin tereddütlü adımları ve bir elin hışırtısı duyuldu. Anne ve her iki oğlan da (üçünün de yoğun beklentiden sararmış hali) bu yöne döndüler.

Mertsalov girdi. Yazlık bir palto, yazlık keçe bir şapka giyiyordu ve galoş giymiyordu. Elleri dondan şişmiş ve morarmıştı, gözleri çökmüştü, yanakları ölü bir adamınki gibi diş etlerine yapışmıştı. Karısına tek bir kelime söylemedi, o da ona tek bir soru sormadı. Birbirlerinin gözlerinde okudukları çaresizlikten anladılar birbirlerini.

Bu korkunç, kader yılda, Mertsalov ve ailesinin üzerine ısrarla ve acımasızca talihsizlikler yağdı. İlk önce kendisi tifo hastalığına yakalandı ve tüm yetersiz birikimleri onun tedavisine harcandı. Sonra, iyileştiğinde, ayda yirmi beş rubleye ev idare ettiği mütevazı yerinin çoktan başka biri tarafından alındığını öğrendi... Ufak tefek işler, yazışmalar, mektuplaşmalar için çaresiz, sarsıcı bir arayış başladı. Önemsiz bir yer, eşyanın rehin ve rehni, her türlü ev bezinin satışı. Daha sonra çocuklar hastalanmaya başladı. Üç ay önce bir kız öldü, şimdi bir diğeri sıcakta ve baygın halde yatıyor. Elizaveta Ivanovna aynı anda hasta bir kıza bakmak, küçük bir çocuğu emzirmek ve her gün çamaşır yıkadığı evin neredeyse şehrin diğer ucuna gitmek zorunda kaldı.

Bugün bütün gün, insanüstü çabalarla Mashutka'nın ilacı için bir yerden en az birkaç kopek çıkarmaya çalışmakla meşguldüm. Bu amaçla Mertsalov şehrin neredeyse yarısını dolaştı, her yerde yalvardı ve kendini küçük düşürdü; Elizaveta Ivanovna metresini görmeye gitti, çocuklar Mertsalov'un evini yönettiği ustaya bir mektupla gönderildi... Ama herkes ya tatil endişesinden ya da parasızlıktan bahaneler uydurdu... Diğerleri, örneğin eski patronun kapıcısı, dilekçe sahiplerini verandadan uzaklaştırdı.

On dakika boyunca kimse tek kelime edemedi. Aniden Mertsalov o ana kadar oturduğu sandıktan hızla kalktı ve kararlı bir hareketle yırtık şapkasını alnına iyice çekti.

- Nereye gidiyorsun? – Elizaveta Ivanovna endişeyle sordu.

Zaten kapı kolunu tutmuş olan Mertsalov arkasını döndü.

"Neyse, oturmanın hiçbir faydası olmayacak," diye yanıtladı boğuk bir sesle. - Tekrar gideceğim... En azından yalvarmaya çalışacağım.

Sokağa çıkıp amaçsızca ileri doğru yürüdü. Hiçbir şey aramadı, hiçbir şey ummadı. Rüyada sokakta para dolu bir cüzdan bulmayı veya aniden tanımadığı bir ikinci kuzenden miras almayı hayal ettiğinizde, o yakıcı yoksulluk dönemini uzun zaman önce yaşamıştı. Artık aç bir ailenin sessiz umutsuzluğunu görmemek için herhangi bir yere koşmak, arkasına bakmadan koşmak için kontrol edilemeyen bir arzuya kapılmıştı.

Sadaka için yalvarmak mı? Bu çareyi bugün iki kez denedi. Ancak ilkinde rakun paltolu bir beyefendi ona çalışması ve dilenmemesi yönünde bir talimat okudu ve ikincisinde onu polise göndereceklerine söz verdiler.

Kendisi tarafından fark edilmeyen Mertsalov, kendisini şehrin merkezinde, yoğun bir kamu bahçesinin çitinin yakınında buldu. Sürekli yokuş yukarı yürümek zorunda kaldığı için nefesi kesilmişti ve kendini yorgun hissediyordu. Mekanik bir şekilde kapıdan döndü ve karla kaplı ıhlamur ağaçlarıyla dolu uzun bir sokağı geçerek alçak bir bahçe bankına oturdu.

Burası sessiz ve ciddiydi. Beyaz cüppelerine bürünmüş ağaçlar hareketsiz bir heybetle uyuyorlardı. Bazen üstteki daldan bir parça kar düşüyordu ve onun hışırdadığını, düştüğünü ve diğer dallara yapıştığını duyabiliyordunuz. Bahçeyi koruyan derin sessizlik ve büyük sessizlik, Mertsalov'un acı çeken ruhunda birdenbire aynı sakinliğe, aynı sessizliğe karşı dayanılmaz bir susuzluk uyandırdı.

"Keşke uzanıp uyuyabilseydim" diye düşündü, "ve karımı, aç çocukları, hasta Mashutka'yı unutabilseydim." Elini yeleğinin altına sokan Mertsalov, kemeri görevi görecek oldukça kalın bir ip aradı. İntihar düşüncesi kafasında iyice netleşti. Ama bu düşünce onu dehşete düşürmedi, bilinmeyenin karanlığı karşısında bir an bile ürpermedi.

"Yavaş yavaş ölmek yerine daha kısa bir yol seçmek daha iyi değil mi?" Korkunç niyetini gerçekleştirmek için ayağa kalkmak üzereydi ama o sırada sokağın sonunda, buzlu havada açıkça duyulan adımların gıcırtıları duyuldu. Mertsalov öfkeyle bu yöne döndü. Birisi sokakta yürüyordu. Önce parlayıp sonra sönen bir puronun ışığı görüldü. Sonra Mertsalov yavaş yavaş kısa boylu, kalın bir şapka, bir kürk manto ve yüksek galoş giyen yaşlı bir adamı gördü. Banka ulaşan yabancı aniden Mertsalov'a doğru keskin bir şekilde döndü ve şapkasına hafifçe dokunarak sordu:

-Burada oturmama izin verir misin?

Mertsalov kasıtlı olarak yabancıdan hızla uzaklaştı ve bankın kenarına doğru ilerledi. Karşılıklı bir sessizlik içinde beş dakika geçti, bu sırada yabancı bir puro içti ve (Mertsalov bunu hissetti) komşusuna yan gözle baktı.

Yabancı aniden "Ne güzel bir gece" diye konuştu. - Buz gibi... sessiz. Ne büyük bir zevk - Rus kışı!

Yabancı, "Ama tanıdıklarımın çocuklarına hediyeler aldım" diye devam etti (elinde birkaç paket vardı). - Evet, yolda dayanamadım, daire çizip bahçeden geçtim: burası çok güzel.

Mertsalov genellikle uysal ve utangaç bir insandı, ancak yabancının son sözleriyle birdenbire umutsuz bir öfke dalgasına kapıldı. Keskin bir hareketle yaşlı adama doğru döndü ve anlamsız bir şekilde kollarını sallayarak ve nefesi kesilerek bağırdı:

- Hediyeler!.. Hediyeler!.. Tanıdığım çocuklara hediyeler!.. Ve ben... ve ben, efendim, şu anda çocuklarım evde açlıktan ölüyor... Hediyeler!.. Ve eşimin sütü gitti ve bebek bütün gün emdi yemek yemedi... Hediyeler!..

Mertsalov, bu kaotik, öfkeli çığlıklardan sonra yaşlı adamın kalkıp gideceğini bekliyordu ama yanılmıştı. Yaşlı adam, gri favorili, zeki, ciddi yüzünü kendisine yaklaştırdı ve dost canlısı ama ciddi bir ses tonuyla şunları söyledi:

- Bekle... endişelenme! Bana her şeyi sırayla ve mümkün olduğunca kısa anlatın. Belki birlikte sizin için bir şeyler bulabiliriz.

Yabancının olağanüstü yüzünde o kadar sakin ve güven uyandıran bir şey vardı ki Mertsalov, en ufak bir gizleme olmadan, ama son derece endişeli ve aceleyle hikayesini hemen aktardı. Hastalığından, yerinin kaybından, çocuğunun ölümünden, bugüne kadar yaşadığı tüm talihsizliklerden bahsetti. Yabancı, tek kelimeyle sözünü kesmeden dinledi ve sanki bu acı dolu, kızgın ruhun derinliklerine nüfuz etmek istiyormuş gibi, gözlerine giderek daha meraklı bir şekilde baktı. Aniden hızlı, tamamen genç bir hareketle koltuğundan fırladı ve Mertsalov'un elinden tuttu. Mertsalov da istemsizce ayağa kalktı.

- Hadi gidelim! - dedi yabancı, Mertsalov'u elinden sürükleyerek. - Çabuk gidelim!.. Bir doktorla tanıştığın için şanslısın. Elbette hiçbir şeyi garanti edemem ama... hadi gidelim!

On dakika sonra Mertsalov ve doktor bodruma giriyorlardı. Elizaveta Ivanovna, yüzünü kirli, yağlı yastıklara gömerek hasta kızının yanındaki yatakta yatıyordu. Oğlanlar aynı yerlerde oturarak pancar çorbasını höpürdetiyordu. Babalarının uzun süredir yokluğundan ve annelerinin hareketsizliğinden korktukları için ağladılar, kirli yumruklarıyla gözyaşlarını yüzlerine sürdüler ve onları dumanlı dökme demire bolca döktüler. Odaya giren doktor ceketini çıkardı ve eski moda, oldukça eski bir frakla kalarak Elizaveta Ivanovna'ya yaklaştı. Yaklaştığında başını bile kaldırmadı.

Doktor, şefkatle kadının sırtını okşayarak, "Eh, bu kadar yeter canım," dedi. - Uyanmak! Bana hastanı göster.

Ve tıpkı son zamanlarda bahçede olduğu gibi, sesinde şefkatli ve ikna edici bir ses, Elizaveta Ivanovna'yı anında yataktan kalkmaya ve doktorun söylediği her şeyi sorgusuz sualsiz yapmaya zorladı. İki dakika sonra Grishka, harika doktorun komşulara gönderdiği sobayı yakacak odunla ısıtıyordu, Volodya tüm gücüyle semaveri şişiriyordu, Elizaveta Ivanovna Mashutka'yı ısınma kompresi ile sarıyordu... Biraz sonra Mertsalov da ortaya çıktı. Doktordan aldığı üç ruble ile bu süre zarfında en yakın meyhaneden çay, şeker, çörek almayı ve sıcak yemek almayı başardı. Doktor masada oturuyordu ve not defterinden kopardığı bir kağıt parçasına bir şeyler yazıyordu. Bu dersi bitirdikten ve altına imza yerine bir çeşit kanca çizdikten sonra ayağa kalktı, yazdıklarını bir çay tabağıyla kapattı ve şöyle dedi:

– Bu kağıt parçasıyla eczaneye gideceksin… iki saat içinde bana bir çay kaşığı ver. Bu, bebeğin öksürmesine neden olacaktır... Isıtma kompresine devam edin... Ayrıca, kızınız kendini daha iyi hissetse bile, her halükarda yarın Doktor Afrosimov'u davet edin. Bu iyi bir doktor ve iyi adam. Onu hemen uyaracağım. O halde elveda beyler! Allah önümüzdeki yılın size bu yıldan biraz daha hoşgörülü davranmasını ve en önemlisi asla cesaretinizi kaybetmemeyi nasip etsin.

Hâlâ şaşkınlıktan sersemlemiş olan Mertsalov ve Elizaveta Ivanovna'nın ellerini sıkan ve ağzı açık Volodya'nın yanağını gelişigüzel okşayan doktor, hızla ayaklarına derin galoşlar giydirdi ve paltosunu giydi. Mertsalov ancak doktor koridordayken aklı başına geldi ve peşinden koştu.

Karanlıkta hiçbir şey seçilemediği için Mertsalov rastgele bağırdı:

- Doktor! Doktor, durun!.. Bana adınızı söyleyin doktor! En azından çocuklarım senin için dua etsin!

Ve görünmez doktoru yakalamak için ellerini havaya kaldırdı. Ama bu sırada koridorun diğer ucunda sakin, bunak bir ses şöyle dedi:

- Ah! İşte bir kaç saçmalık daha!.. Çabuk eve gel!

Geri döndüğünde onu bir sürpriz bekliyordu: Çay tabağının altında harika doktorun reçetesiyle birlikte birkaç büyük kredi notu vardı...

Aynı akşam Mertsalov beklenmedik velinimetinin adını öğrendi. İlaç şişesinin üzerine iliştirilen eczane etiketinde eczacının temiz el yazısıyla şöyle yazıyordu: "Profesör Pirogov'un reçetesine göre."

Bu hikayeyi bizzat Grigory Emelyanovich Mertsalov'un ağzından defalarca duydum - anlattığım Noel arifesinde boş pancar çorbasıyla dumanlı bir dökme demir tencereye gözyaşı döken aynı Grishka. Şimdi bankalardan birinde, dürüstlük ve yoksulluğun ihtiyaçlarına cevap verme modeli olarak tanınan oldukça büyük, sorumlu bir pozisyonda bulunuyor. Ve her seferinde harika doktorla ilgili öyküsünü bitirirken, gizli gözyaşlarından titreyen bir sesle şunu ekliyor:

“Bundan sonra ailemize hayırsever bir melek inmiş gibi.” Her şey değişti. Ocak ayının başında babam bir yer buldu, Mashutka yeniden ayağa kalktı ve erkek kardeşim ve ben, masrafları kamuya ait olmak üzere spor salonunda bir yer almayı başardık. Bu kutsal adam bir mucize gerçekleştirdi. Ve o zamandan beri harika doktorumuzu yalnızca bir kez gördük; bu, onun kendi mülkü olan Vishnya'ya ölü olarak nakledildiği zamandı. Ve o zaman bile onu görmediler, çünkü harika doktorda yaşamı boyunca yaşayan ve yanan o büyük, güçlü ve kutsal şey, geri dönülemez bir şekilde yok oldu.

Pirogov Nikolai Ivanovich (1810–1881) - cerrah, anatomist ve doğa bilimci, Rus askeri saha cerrahisinin kurucusu, Rus anestezi okulunun kurucusu.

Alexander Ivanovich Kuprin, 26 Ağustos 1870'de Penza eyaletinin Narovchat ilçe kasabasında doğdu. Üniversitede kayıt memuru olan babası otuz yedi yaşında koleradan öldü. Üç çocuğuyla yalnız kalan ve neredeyse geçim kaynağı olmayan anne Moskova'ya gitti. Orada kızlarını "masrafları devlete ait olmak üzere" bir pansiyona yerleştirmeyi başardı ve oğlu, annesiyle birlikte Presnya'daki Dul Evine yerleşti. (En az on yıl boyunca Anavatan'ın iyiliği için hizmet eden askeri ve sivillerin dul eşleri buraya kabul edildi.) Sasha Kuprin, altı yaşındayken bir yetim okuluna, dört yıl sonra Moskova Askeri Spor Salonu'na, ardından da Moskova Askeri Spor Salonu'na kabul edildi. İskender Askeri Okulu'na ve ardından 46. Dinyeper Alayı'na gönderildi. Böylece yazarın ilk yılları resmi bir ortamda, en katı disiplin ve talimlerle geçmiştir.

1901'de Kuprin, St. Petersburg'a taşındı ve burada yeni edebiyat hayatı başladı. Çok geçmeden ünlü St. Petersburg dergilerine düzenli olarak katkıda bulunur - "Rus Zenginliği", "Tanrı'nın Dünyası", "Herkes İçin Dergi". Birbiri ardına hikayeler ve masallar yayınlanıyor: "Bataklık", "At Hırsızları", "Beyaz Kaniş", "Düello", "Gambrinus", "Shulamith" ve aşkla ilgili alışılmadık derecede ince, lirik bir eser - "Garnet Bileklik".

“Lar Bileziği” hikayesi, benmerkezci bir tavırla öne çıkan Rus edebiyatında Gümüş Çağı'nın en parlak döneminde Kuprin tarafından yazılmıştır. O zamanlar yazarlar ve şairler aşk hakkında çok şey yazdılar ama onlar için bu, en yüksek saf aşktan çok bir tutkuydu. Kuprin, bu yeni eğilimlere rağmen 19. yüzyıl Rus edebiyatı geleneğini sürdürüyor ve "doğrudan" kişiden kişiye değil, Tanrı sevgisi yoluyla giden, tamamen bencil olmayan, yüksek ve saf, gerçek aşk hakkında bir hikaye yazıyor. . Bütün bu hikaye, Havari Pavlus'un sevgi ilahisinin harika bir örneğidir: “Aşk uzun süre dayanır, naziktir, aşk kıskanmaz, aşk kibirli değildir, gururlu değildir, kaba davranmaz, kendine ait olanı aramaz, sinirlenmez, kötülük düşünmez, haksızlığa sevinmez, gerçekle sevinir; her şeyi kapsar, her şeye inanır, her şeyi umut eder, her şeye katlanır. Kehanetler sona erse, diller sussa ve bilgi ortadan kalksa da aşk asla başarısız olmaz.”

Hikayenin kahramanı Zheltkov'un aşkından neye ihtiyacı var? Onda hiçbir şey aramıyor, sadece o var olduğu için mutlu. Kuprin bir mektubunda bu hikayeden bahsederken şunları söyledi: "Hiç bu kadar iffetli bir şey yazmadım."

Kuprin'in Rusya'da en çok okunan yazarlardan biri haline gelmesi ve 1909'da akademik Puşkin Ödülü'nü alması için on yıldan az bir süre geçti. 1912 yılında toplu eserleri Niva dergisine ek olarak dokuz cilt halinde yayımlandı. Gerçek zafer geldi ve onunla birlikte istikrar ve geleceğe olan güven geldi. Ancak bu refah uzun sürmedi: Birinci Dünya Savaşı başladı. Kuprin, evinde 10 yataklı bir revir kuruyor, merhametin eski kız kardeşi olan eşi Elizaveta Moritsovna yaralılarla ilgileniyor.

Kuprin, 1917 Ekim Devrimi'ni kabullenemedi. Beyaz Ordu'nun yenilgisini kişisel bir trajedi olarak algıladı. Daha sonra "Dalmaçyalı Aziz Isaac Kubbesi" adlı eserinde "Ben... bencilce ve bencilce arkadaşları için ruhlarını feda eden tüm gönüllü orduların ve müfrezelerin kahramanlarının önünde saygıyla başımı eğiyorum" diyecekti. Ancak onun için en kötü şey, bir gecede insanlarda meydana gelen değişikliklerdir. İnsanlar gözlerimizin önünde vahşileştiler ve insani görünümlerini kaybettiler. Kuprin pek çok eserinde (“Dalmaçyalı Aziz İshak Kubbesi”, “Arama”, “Sorgulama”, “Alacalı Atlar. Apocrypha” vb.) insan ruhlarında sonradan meydana gelen bu korkunç değişiklikleri anlatıyor. devrim yılları.

Kuprin, "Anavatan" adlı makalesinde, hayat yavaş yavaş iyileşti, ancak nostalji kaldı, yalnızca "keskinliğini yitirdi ve kronikleşti" diye yazdı. “Güzel bir ülkede, akıllı ve nazik insanlar arasında, en büyük kültürün anıtları arasında yaşıyorsunuz… Ama her şey sanki bir hayal ürünü, sanki bir sinema filminde yaşanıyormuş gibi. Ve artık uykunuzda ağlamadığınız ve rüyalarınızda ne Znamenskaya Meydanı'nı, ne Arbat'ı, ne Povarskaya'yı, ne Moskova'yı, ne de Rusya'yı değil, yalnızca bir kara deliği gördüğünüz tüm sessiz, donuk keder." Kayıp mutlu bir hayata duyulan özlem “Trinity-Sergius'ta” hikayesinde duyuluyor: “Ama geçmiş tüm duygularla, seslerle, şarkılarla, çığlıklarla, görüntülerle, kokularla ve tatlarla içimde yaşıyorsa kendimle ne yapabilirim? şimdiki hayat ise günlük, hiç değişmeyen, sıkıcı, yıpranmış bir film gibi önümde sürüklüyor. Peki geçmişte şimdikinden daha keskin, daha derin, daha hüzünlü ama daha tatlı yaşamıyor muyuz?”

Kuprin 25 Ağustos 1938'de Leningrad'da öldü, Volkovsky Mezarlığı Edebiyat Köprüsü'ne gömüldü.

Tatiana Klapçuk

Noel ve Paskalya hikayeleri

Harika doktor

Aşağıdaki hikaye boş bir kurgunun meyvesi değildir. Anlattığım her şey aslında yaklaşık otuz yıl önce Kiev'de yaşandı ve söz konusu ailenin geleneklerinde en küçük ayrıntısına kadar kutsal olarak korunuyor. Kendi adıma bu dokunaklı öyküdeki bazı karakterlerin isimlerini değiştirerek sözlü öyküyü yazılı hale getirdim.

- Grish, ah Grish! Bak, küçük domuz... Gülüyor... Evet. Ve ağzında!.. Bak, bak... ağzında ot var, Allah'ım, çimen!.. Neymiş!

Ve bir bakkalın devasa camlı penceresinin önünde duran iki çocuk, kontrolsüz bir şekilde gülmeye, dirsekleriyle birbirlerini itmeye, ancak acımasız soğuktan istemsizce dans etmeye başladı. Akıllarını ve midelerini aynı derecede heyecanlandıran bu muhteşem serginin önünde beş dakikadan fazla süredir duruyorlardı. Burada asılı lambaların parlak ışığıyla aydınlatılan kırmızı, güçlü elma ve portakallardan oluşan dağlar yükseliyordu; onları saran ince kağıttan incelikle yaldızlanmış düzenli mandalina piramitleri vardı; çirkin açık ağızları ve şişkin gözleriyle, kocaman tütsülenmiş ve salamura balıklarla tabakların üzerine uzanmış; aşağıda, sosis çelenkleriyle çevrili, kalın pembemsi domuz yağı tabakasıyla sulu kesilmiş jambonlar sergileniyor... Tuzlanmış, haşlanmış ve tütsülenmiş atıştırmalıklarla dolu sayısız kavanoz ve kutu, her iki oğlanın da bir an için on ikiyi unuttuğu bu muhteşem resmi tamamladı. - derece don ve annelerine verilen önemli görev hakkında, bu görev çok beklenmedik ve çok acınası bir şekilde sona erdi.

Büyüleyici manzarayı seyretmekten kendini ilk kurtaran en büyük oğlan oldu. Kardeşinin kolunu çekiştirdi ve sert bir şekilde şöyle dedi:

- Peki Volodya, hadi gidelim, gidelim... Burada hiçbir şey yok...

Çocuklar yürüdükçe sokaklar daha az kalabalık ve daha karanlık hale geldi. Güzel mağazalar, ışıltılı Noel ağaçları, mavi ve kırmızı ağlarının altında yarışan paçalar, koşucuların ciyaklamaları, kalabalığın şenlikli heyecanı, bağırışların ve konuşmaların neşeli uğultusu, zarif hanımların dondan kızarmış gülen yüzleri - her şey geride kalmıştı. . Boş arsalar, eğri büğrü dar sokaklar, kasvetli, ışıksız yokuşlar vardı... Sonunda tek başına duran köhne, harap bir eve vardılar; alt kısmı - bodrum katı - taştı ve üst kısmı ahşaptı. Tüm sakinler için doğal bir fosseptik görevi gören sıkışık, buzlu ve kirli avlunun etrafından dolaşarak alt kata bodruma indiler, karanlıkta ortak koridor boyunca yürüdüler, el yordamıyla kapılarını arayıp açtılar.

Mertsalov'lar bir yıldan fazla bir süredir bu zindanda yaşıyordu. Her iki oğlan da, nemden ağlayan bu dumanlı duvarlara, odanın bir ucuna gerilmiş bir ipin üzerinde kuruyan ıslak artıklara, gazyağı dumanının, kirli çocuk çamaşırlarının ve farelerin bu korkunç kokusuna, yani gerçek ev kokusuna çoktan alışmışlardı. yoksulluk. Ama bugün sokakta gördükleri onca şeyden sonra, her yerde hissettikleri bu bayram sevincinden sonra, küçük çocuklarının kalpleri çocuksu olmayan şiddetli bir acıyla çöktü. Köşede, kirli geniş bir yatağın üzerinde yedi yaşlarında bir kız yatıyordu; yüzü yanıyordu, nefesi kısa ve zorluydu, iri, parlak gözleri dikkatle ve amaçsızca bakıyordu. Yatağın yanında, tavana asılı bir beşikte bir bebek çığlık atıyor, yüzünü buruşturuyor, geriliyor ve boğuluyordu. Uzun boylu, zayıf bir kadın, sanki kederden kararmış gibi sıska, yorgun bir yüze sahip, hasta kızın yanında diz çökmüş, yastığını düzeltiyor ve aynı zamanda dirseğiyle sallanan beşiği itmeyi de unutmuyordu. Oğlanlar içeri girdiğinde ve buz gibi havanın beyaz bulutları hızla arkalarından bodruma doğru hücum ettiğinde, kadın endişeli yüzünü geriye çevirdi.

- Kuyu? Ne? - diye aniden ve sabırsızca sordu.

Oğlanlar sessizdi. Yalnızca Grisha, eski pamuklu bir elbiseden yapılmış paltosunun koluyla gürültüyle burnunu sildi.

– Mektubu aldın mı?.. Grisha, soruyorum sana mektubu verdin mi?

- Ne olmuş? Ona ne dedin?

- Evet, her şey öğrettiğin gibi. Burada eski yöneticinizden Mertsalov'un bir mektubu var diyorum. Ve bizi azarladı: “Defol buradan diyor... Sizi piçler...”

-Bu kim? Seninle kim konuşuyordu?.. Açıkça konuş Grisha!

- Peki ya sen?

Kardeşinin hikayesini dikkatle takip eden Volodya, "Ve kafamın arkasına vurdu" dedi ve kafasının arkasını kaşıdı.

Büyük çocuk aniden bornozunun derin ceplerini endişeyle karıştırmaya başladı. Sonunda buruşuk zarfı çıkarıp masanın üzerine koydu ve şöyle dedi:

- İşte burada, mektup...

- Orada öğle yemeğinden kalan pancar çorbası var... Belki yiyebiliriz? Sadece soğuk, ısıtacak hiçbir şey yok...

On dakika boyunca kimse tek kelime edemedi. Aniden Mertsalov o ana kadar oturduğu sandıktan hızla kalktı ve kararlı bir hareketle yırtık şapkasını alnına iyice çekti.

- Nereye gidiyorsun? – Elizaveta Ivanovna endişeyle sordu.

Zaten kapı kolunu tutmuş olan Mertsalov arkasını döndü.

"Neyse, oturmanın hiçbir faydası olmayacak," diye yanıtladı boğuk bir sesle. - Tekrar gideceğim... En azından yalvarmaya çalışacağım.

-Burada oturmama izin verir misin?

Yabancı aniden "Ne güzel bir gece" diye konuştu. - Buz gibi... sessiz. Ne büyük bir zevk - Rus kışı!

Yabancı, "Ama tanıdıklarımın çocuklarına hediyeler aldım" diye devam etti (elinde birkaç paket vardı). - Evet, yolda dayanamadım, daire çizip bahçeden geçtim: burası çok güzel.

- Bekle... endişelenme! Bana her şeyi sırayla ve mümkün olduğunca kısa anlatın. Belki birlikte sizin için bir şeyler bulabiliriz.

A. Kuprin'in hikayeleri

298f95e1bf9136124592c8d4825a06fc

Sapsan adında iri ve güçlü bir köpek, bu hayatta hayata ve onu çevreleyen şeylere yansıyor. Alaca şahin, adını, içlerinden birinin boğazına yapışarak ayıyı bir kavgada mağlup ettiği eski atalarından almıştır. Gökdoğan, Sahibini düşünür, onun kötü alışkanlıklarını kınar ve Sahibiyle birlikte yürürken nasıl övüldüğünü görünce sevinir. Sapsan, sahibi, kızı Küçük ve bir kediyle birlikte bir evde yaşıyor. Kediyle arkadaştırlar, Küçük Peregrine onu korur, kimseye zarar vermez ve başka kimseye izin vermediği şeyleri ona verir. Sapsan da kemikleri sever ve sıklıkla onları kemirir ya da daha sonra kemirmek üzere gömer, ancak bazen yerini unutur. Sapsan dünyanın en güçlü köpeği olmasına rağmen savunmasız ve zayıf köpekleri kemirmez. Sapsan sık sık gökyüzüne bakar ve orada Üstat'tan daha güçlü ve daha akıllı birinin olduğunu ve bir gün bu birinin Sapsan'ı sonsuzluğa götüreceğini bilir. Sapsan gerçekten de Üstad'ın şu an yanında olmasını ister, o olmasa bile Sapsan'ın son düşüncesi kendisi olacaktır.

298f95e1bf9136124592c8d4825a06fc0">

A. Kuprin'in hikayeleri

d61e4bbd6393c9111e6526ea173a7c8b

Kuprin'in "Fil" hikayesi - ilginç hikaye Hastalanan ve hiçbir doktorun onu iyileştiremediği küçük bir kız hakkında. Sadece hayata karşı ilgisizliği ve ilgisizliği olduğunu ve kendisinin de bir ay boyunca iştahsız bir şekilde yatakta yattığını, çok sıkıldığını söylediler. Hasta kızın annesiyle babası, çocuğu iyileştirmeye çalışırken akıllarının ucundaydı ama onun ilgisini herhangi bir şeye çekmek imkânsızdı. Doktor ona her isteğini yerine getirmesini tavsiye etti ama o hiçbir şey istemedi. Aniden kız bir fil istedi. Babam hemen mağazaya koştu ve güzel bir kurmalı fil satın aldı. Ancak Nadya bu oyuncak filden etkilenmemişti; o, büyük bir fil değil, gerçek, canlı bir fil istiyordu. Ve baba, bir süre düşündükten sonra sirke gitti ve burada hayvanların sahibiyle, fili bütün gün geceleri eve getirmesi konusunda anlaştı, çünkü gündüzleri insan kalabalığı filin üzerine akın ederdi. Filin 2. kattaki dairesine girebilmesi için kapılar özel olarak genişletildi. Ve geceleyin fil getirildi. Nadya adlı kız sabah uyandı ve onun adına çok sevindi. Bütün günü birlikte geçirdiler, hatta öğle yemeğini bile aynı masada yediler. Nadya fil çöreklerini besledi ve ona oyuncak bebeklerini gösterdi. Bu yüzden onun yanında uyuyakaldı. Ve geceleri rüyasında bir fil gördü. Sabah uyanan Nadya fili bulamadı - götürüldü, ancak hayata ilgi duydu ve iyileşti.

d61e4bbd6393c9111e6526ea173a7c8b0">

A. Kuprin'in hikayeleri

8dd48d6a2e2cad213179a3992c0be53c

Alexander Ivanovich Kuprin, 26 Ağustos 1870'de Penza eyaletinin Narovchat ilçe kasabasında doğdu. Üniversitede kayıt memuru olan babası otuz yedi yaşında koleradan öldü. Üç çocuğuyla yalnız kalan ve neredeyse geçim kaynağı olmayan anne Moskova'ya gitti. Orada kızlarını "masrafları devlete ait olmak üzere" bir pansiyona yerleştirmeyi başardı ve oğlu, annesiyle birlikte Presnya'daki Dul Evine yerleşti. (En az on yıl boyunca Anavatan'ın iyiliği için hizmet eden askeri ve sivillerin dul eşleri buraya kabul edildi.) Sasha Kuprin, altı yaşındayken bir yetim okuluna, dört yıl sonra Moskova Askeri Spor Salonu'na, ardından da Moskova Askeri Spor Salonu'na kabul edildi. İskender Askeri Okulu'na ve ardından 46. Dinyeper Alayı'na gönderildi. Böylece yazarın ilk yılları resmi bir ortamda, en katı disiplin ve talimlerle geçmiştir.

1901'de Kuprin, St. Petersburg'a taşındı ve burada yeni edebiyat hayatı başladı. Çok geçmeden ünlü St. Petersburg dergilerine düzenli olarak katkıda bulunur - "Rus Zenginliği", "Tanrı'nın Dünyası", "Herkes İçin Dergi". Birbiri ardına hikayeler ve masallar yayınlanıyor: "Bataklık", "At Hırsızları", "Beyaz Kaniş", "Düello", "Gambrinus", "Shulamith" ve aşkla ilgili alışılmadık derecede ince, lirik bir eser - "Garnet Bileklik".

Kuprin'in Rusya'da en çok okunan yazarlardan biri haline gelmesi ve 1909'da akademik Puşkin Ödülü'nü alması için on yıldan az bir süre geçti. 1912 yılında toplu eserleri Niva dergisine ek olarak dokuz cilt halinde yayımlandı. Gerçek zafer geldi ve onunla birlikte istikrar ve geleceğe olan güven geldi. Ancak bu refah uzun sürmedi: Birinci Dünya Savaşı başladı. Kuprin, evinde 10 yataklı bir revir kuruyor, merhametin eski kız kardeşi olan eşi Elizaveta Moritsovna yaralılarla ilgileniyor.

Kuprin, 1917 Ekim Devrimi'ni kabullenemedi. Beyaz Ordu'nun yenilgisini kişisel bir trajedi olarak algıladı. Daha sonra "Dalmaçyalı Aziz Isaac Kubbesi" adlı eserinde "Ben... bencilce ve bencilce arkadaşları için ruhlarını feda eden tüm gönüllü orduların ve müfrezelerin kahramanlarının önünde saygıyla başımı eğiyorum" diyecekti. Ancak onun için en kötü şey, bir gecede insanlarda meydana gelen değişikliklerdir. İnsanlar gözlerimizin önünde vahşileştiler ve insani görünümlerini kaybettiler. Kuprin pek çok eserinde (“Dalmaçyalı Aziz İshak Kubbesi”, “Arama”, “Sorgulama”, “Alacalı Atlar. Apocrypha” vb.) insan ruhlarında sonradan meydana gelen bu korkunç değişiklikleri anlatıyor. devrim yılları.